Estoy primero en la fila. Miro lo que sucede. Miro, pero no desde la fila; hay un duplicado de mí, uno algo borroso.
Subo al mástil y flameo un rato con la bandera, la arranco, me tiro a recorrer las calles y vuelvo. Bajo, miro a mis compañeros desde el frente, camino entre ellos, me acuesto un rato cerca del micrófono donde la directora dice algo que no entiendo.
El acto está terminando.
Respiro, camino decididamente hacia la fila de las nenas, a la mitad está Lucía, en el aula ella se sienta bien adelante.
La tomo de las manos, le doy un beso que empieza partido y se rehace.
La saco despacio de la fila y nos retiramos para siempre.
Su duplicado y el mío, nos olvidamos de los originales, nos deshicimos para hacernos.
Ellos se quedaron en el acto, en todos los actos.