Esta racha de días calurosos hizo que pasemos más tiempo atrás en la pileta de lona. Somos cuatro. Mi papá nos llama Caos, no sé por qué. Tania es la líder, es mayor de edad, tiene doce, ella no deja que nos aburramos, siempre tiene una idea para quitarnos la pachorra. Ayer pasamos el día entero en la pile, afuera no se podía estar, mamá nos invitaba tereré de cocú.
Creo que ahora nuestros cuerpos están compuestos por noventa y cinco porciento de agua, dos porciento de sólido y el resto es moco.
Eran las doce y diecisiete de la noche, estábamos en la sala de estar envueltas en toallas comiendo unas guayabas que sacamos de la planta de la vecina que da a la medianera. Por la puerta de atrás, entró una viejita de unos noventa años diciendo que tenía hambre. quedamos paralizados. Pareció una eternidad el tiempo que tardamos en darnos cuenta que era Tania. Claro, no había salido de la pileta en un millón de años porque quería transformarse en sirena, pero no le salió. Parecía una vieja del agua, un bicho bolita o ella misma dentro de unos años.